Le 16 octobre 1984, à 17h15, le petit Grégory Villemin, quatre ans, disparaît du jardin familial à Lépanges-sur-Vologne, dans les Vosges. Quelques heures plus tard, son corps est retrouvé dans la Vologne, pieds et poings liés, à quelques kilomètres de là. Ce soir-là commence l’une des affaires criminelles les plus tortueuses de l’histoire judiciaire française. Quarante ans plus tard, malgré des centaines de tomes de procédure et des avancées techniques inédites, personne n’a jamais été condamné pour ce meurtre.
Le corbeau, ou la haine annoncée #
Avant le drame, il y avait déjà une voix. Pendant des mois, un mystérieux « corbeau » harcèle la famille Villemin par lettres anonymes et coups de téléphone menaçants. Cette présence malveillante vise particulièrement Jean-Marie Villemin, le père de Grégory, jeune contremaître dont la réussite sociale semble susciter une jalousie tenace au sein de la parentèle. Le corbeau connaît les détails intimes du clan : ses messages distillent un savoir précis, presque familier.
Le jour du meurtre, une lettre est postée. Elle parvient à la famille le lendemain : « J’espère que tu mourras de chagrin, le chef. Ce n’est pas ton argent qui pourra te rendre ton fils. Voilà ma vengeance, pauvre con. » Le ton, glaçant, oriente immédiatement l’enquête vers l’entourage proche. Le mobile semble clair : une vengeance familiale, nourrie par le ressentiment. Mais l’identité du corbeau, elle, demeure introuvable.
À lire La grande évasion d’Alcatraz : trois hommes et un radeau de fortune
La valse des suspects #
L’enquête, confiée à un juge d’instruction inexpérimenté, Jean-Michel Lambert, va vite s’enliser dans une succession de fausses pistes et d’emballements. Le premier nom à émerger est celui de Bernard Laroche, cousin de Jean-Marie. Mis en cause par sa jeune belle-sœur, Murielle Bolle, alors âgée de quinze ans, il est inculpé puis incarcéré. Mais Murielle Bolle se rétracte spectaculairement, affirmant avoir été contrainte d’accuser son beau-frère.
Libéré faute de preuves, Bernard Laroche ne connaîtra jamais de procès : le 29 mars 1985, Jean-Marie Villemin, convaincu de sa culpabilité et rongé par le désespoir, l’abat de plusieurs coups de fusil. Ce geste de justice privée, dramatique, fait basculer l’affaire dans une autre dimension. Le père endeuillé devient à son tour accusé d’homicide ; il sera condamné en 1993 à cinq ans de prison, dont une partie avec sursis.
L’enquête se retourne ensuite contre la mère, Christine Villemin. Une expertise graphologique contestée prétend reconnaître son écriture dans les lettres du corbeau. Soupçonnée, mise en examen, vilipendée par une partie de la presse, elle bénéficie finalement d’un non-lieu en 1993, assorti de mots rares sous la plume d’un magistrat : la justice reconnaît qu’elle est innocente. Marguerite Duras, dans un article retentissant et indéfendable, avait pourtant pesé de tout son lyrisme contre elle. L’affaire Grégory est aussi l’histoire d’un emballement médiatique sans précédent.
Quarante ans de relances et d’impasses #
Le dossier n’a jamais été refermé. À intervalles réguliers, de nouvelles pièces, de nouveaux témoignages ou de nouvelles techniques relancent l’espoir d’une élucidation. En 2017, un coup de théâtre : la grand-tante et le grand-oncle de Grégory, Jacqueline et Marcel Jacob, sont mis en examen, et Murielle Bolle est de nouveau placée en garde à vue. Les juges évoquent une action collective, un crime « à plusieurs mains ». Mais la chambre de l’instruction annule une partie de la procédure pour vice de forme, et l’édifice s’effondre encore.
À lire L’affaire Xavier Dupont de Ligonnès : la disparition la plus mystérieuse de France
Les progrès de la police scientifique nourrissent les derniers espoirs. Des analyses ADN sont menées sur les enveloppes et les timbres des lettres du corbeau, sur les cordelettes ayant servi à ligoter l’enfant. Une analyse d’écriture assistée par ordinateur, comparant les missives à des dizaines de scripteurs potentiels, est ordonnée. Chaque avancée se heurte pourtant à la même réalité : les scellés ont été manipulés, parfois mal conservés pendant des décennies, et l’ADN exploitable se révèle ténu, contaminé ou insuffisant.
Pourquoi le mystère résiste #
Si l’affaire reste non élucidée, c’est d’abord à cause des fautes commises dans les premières heures. La scène de crime n’a pas été correctement préservée, les indices se sont dispersés, et l’instruction initiale a multiplié les erreurs de procédure. Le temps a fait le reste : témoins décédés, mémoires effacées, suspects emportés par les années. Le suicide du juge Lambert en 2017, comme celui de plusieurs protagonistes, a refermé autant de portes.
Il y a aussi cette singularité française : l’affaire Grégory est devenue un objet médiatique total, un feuilleton national qui a parfois entravé la recherche de la vérité plus qu’il ne l’a servie. Les pressions de l’opinion, les fuites dans la presse, les expertises spectaculaires démenties ensuite ont brouillé les pistes. Comme dans d’autres dossiers irrésolus qui fascinent le pays, c’est l’absence de conclusion qui entretient le mythe.
Aujourd’hui, l’enquête poursuit son cours sous l’égide de la cour d’appel de Dijon. Les Villemin, qui ont eu d’autres enfants et patiemment reconstruit les rituels d’une vie de famille loin des Vosges, attendent toujours. La Vologne, elle, continue de couler, indifférente, gardienne silencieuse d’un secret que quarante années n’ont pas réussi à arracher. Cette obstination du réel à se dérober rappelle d’autres énigmes qui hantent durablement notre imaginaire collectif, à l’image de ces récits qu’on accroche au mur de notre mémoire et qu’on n’arrive jamais tout à fait à raccrocher.
À lire L’évasion d’Alcatraz : le mystère qui hante le FBI depuis 1962
Une chose est sûre : tant que la justice ne renoncera pas, et tant que la science continuera de progresser, le nom du meurtrier du petit Grégory restera une question ouverte — la plus douloureuse, peut-être, de toutes les affaires non résolues de France.
