Entre 1764 et 1767, un territoire entier vécut dans la terreur. Sur les hauts plateaux du Gévaudan, dans l’actuelle Lozère, une créature insaisissable s’attaquait aux humains avec une férocité qui défiait tout ce que les paysans connaissaient des loups. On l’appela simplement « la Bête ». Elle fit des dizaines de victimes, mobilisa les dragons du roi, fascina la cour de Versailles et reste, près de trois siècles plus tard, l’un des mystères les plus tenaces de l’histoire de France.
Une vague d’attaques d’une violence inédite #
La première attaque mortelle est généralement datée du 30 juin 1764 : une jeune gardienne de troupeau, Jeanne Boulet, est tuée près de Saint-Étienne-de-Lugdarès. Très vite, les agressions se multiplient sur un vaste territoire couvrant la Margeride et l’Aubrac. Les victimes sont presque toujours des femmes, des enfants ou des adolescents isolés, surpris en gardant leurs bêtes dans les pâturages. Le bilan exact reste discuté, mais les historiens s’accordent sur une fourchette d’environ une centaine de morts et de nombreux blessés sur trois années.
Ce qui frappe les contemporains, c’est le mode opératoire. La Bête ne se contente pas de mordre : elle vise la gorge et le visage, décapite parfois ses proies, et semble dotée d’une intelligence dans la traque qui déroute les chasseurs. Les témoins la décrivent comme un animal plus grand qu’un loup, au pelage roux strié de noir, doté d’une large poitrine et d’une queue puissante. Ces descriptions, recueillies dans la panique, varient considérablement d’un récit à l’autre.
À lire L’affaire Grégory : le crime de la Vologne qui hante la France depuis 1984
Le royaume mobilisé contre un animal #
L’affaire prend rapidement une ampleur nationale. La presse naissante, notamment la Gazette de France et le Courrier d’Avignon, relaie les attaques et nourrit l’effroi bien au-delà des frontières du Gévaudan. Louis XV lui-même s’en mêle. Il envoie d’abord des professionnels, les louvetiers Jean-Charles et Jean-François Antoine de Bottereau-Duhamel, à la tête d’un détachement de dragons, pour organiser de gigantesques battues mobilisant des milliers de paysans.
En septembre 1765, François Antoine, porte-arquebuse du roi, abat un grand loup à l’abbaye des Chazes. L’animal, empaillé, est présenté triomphalement à Versailles : l’affaire est officiellement close. Pourtant, les attaques reprennent quelques mois plus tard. Ce n’est que le 19 juin 1767 qu’un chasseur local, Jean Chastel, tue une seconde bête lors d’une battue organisée par le marquis d’Apcher. Après cette mise à mort, les agressions cessent définitivement. Chastel entre dans la légende, d’autant que la tradition lui prête une balle « bénite » coulée dans l’argent.
Démêler le fait du mythe #
Que sait-on réellement ? Les archives — registres paroissiaux, correspondances administratives, comptes rendus de battues — établissent la réalité des attaques et leur chronologie. En revanche, la nature de la Bête échappe à toute certitude. Les descriptions sont contradictoires, souvent embellies par la peur et le bouche-à-oreille, et aucun spécimen n’a été conservé pour analyse moderne.
L’hypothèse la plus sobre, défendue par de nombreux historiens, est celle d’un ou plusieurs grands loups particulièrement audacieux. Au XVIIIe siècle, les loups étaient nombreux, les campagnes désarmées, et les enfants envoyés seuls garder les troupeaux constituaient des proies vulnérables. Une période de disette a pu pousser des prédateurs affamés à s’attaquer à l’homme. Cette lecture rationnelle suffit, pour beaucoup, à expliquer l’essentiel.
À lire La grande évasion d’Alcatraz : trois hommes et un radeau de fortune
Les théories qui résistent #
D’autres pistes, plus spectaculaires, continuent pourtant de nourrir le débat. Certains évoquent un hybride entre loup et chien, plus massif et moins farouche envers l’homme. D’autres avancent l’idée d’un animal exotique — hyène ou grand fauve échappé d’une ménagerie — pour justifier la robe inhabituelle décrite par les témoins. L’hypothèse la plus troublante est celle d’un tueur en série humain qui se serait dissimulé derrière les agressions animales, voire aurait dressé un animal à attaquer. Le rôle ambigu de la famille Chastel, et la robe inhabituelle de la bête tuée en 1767, alimentent ces soupçons.
Aucune de ces théories n’emporte la conviction définitive, faute de preuves matérielles. C’est précisément cette zone grise qui assure la postérité du Gévaudan : un fait historique avéré, des victimes bien réelles, mais une explication qui se dérobe toujours. La Bête appartient désormais autant au folklore qu’à l’histoire, inspirant romans, films et innombrables récits régionaux.
Aujourd’hui, la Lozère cultive la mémoire de cet épisode avec un musée dédié à Saugues et des sentiers de randonnée qui suivent les traces supposées du prédateur. Le voyageur qui parcourt ces plateaux balayés par le vent comprend vite ce qui a pu nourrir la terreur : un paysage immense, silencieux, où l’on se sent observé. Ceux qui aiment ces escapades en pleine nature savent qu’un bon plan de marche change tout, un peu comme on prépare méthodiquement les saisons à venir pour ne rien laisser au hasard. Et de retour au coin du feu, dans la chaleur d’une maison bien close, le mystère du Gévaudan retrouve sa juste place dans l’imaginaire : celle d’une histoire qu’on se raconte le soir, mi-effrayée, mi-fascinée.
Trois siècles plus tard, la question demeure : qu’a-t-on vraiment tué ce jour de juin 1767 ? Un grand loup, un monstre, ou simplement la peur d’un peuple ? Le Gévaudan, lui, n’a jamais tout à fait répondu.
À lire L’affaire Xavier Dupont de Ligonnès : la disparition la plus mystérieuse de France
